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Oblačila se sedeći na hotelskom krevetu. On je još stajao pored 
prozora i posmatrao je kao da prvi put vidi ženu koja se oblači. 
Obukla je najpre gaćice, lako izdižući guzu, vrteći kukovima. Zatim 
je na šaku pažljivo navukla jednu nogavicu oker hulahopki. Videvši 
da je posmatra, rekla mu je:

„Kolja, smesta se okreni! Inače ću noktom zaparati najlonke.“
Okrenuo se, zadržavajući dah. Sad je čuo kako se čarape 

svilenkasto taru o njena stopala, zatim su se, mekšim tonovima, 
oglasile kada ih je prevukla preko listova nogu i docnije butina. 
Opet je mogao da vidi, sada u mislima, kako izdiže stražnjicu i 
pravi kružne pokrete kukovima. Sve je to, shvata, deo ženinog 
svakodnevnog rituala, ali rituala koji je za muškarca tamna strana 
meseca. U trenu kad sjajna metalna kopča sklizne u dubine ležišta, 
u mislima je video kako joj grudi postaju bele likraste korpice. 
Upravo tada je zazvonio hotelski telefon na ormariću pored 
kreveta. Ništa nije rekao pre nego što je spustio slušalicu. Samo 
je stajao, odviše pognut, pored prozora ispod koga je neurotično 
blicala neonska reklama hotela „Premijum“, začudo bez ijednog 
pregorelog slova u natpisu. U hotelu je sad već bilo tiho, sa ulice nije 
dopirala buka, kiša je prestala da dobuje, niski oblaci su iščezavali sa 
horizonta, nebo se rasvetljavalo i sve je to činilo da očeva smrt, za 
koju je malopre saznao, izgleda nestvarno i manje bolno, udaljena 
u prostoru i usamljena u vremenu.
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Kad se obukla, Taša mu je prišla, još samo u čarapama, skoro 
nečujno, i obgrlila ga rukama oko struka. Čuo je kako njeno srce 
uznemireno kucka ispod košulje. Ćutali su tako minut, dva.

„Jebiga“, rekao je pre no što su izašli.
Tek sledeće večeri imao je let za Beograd. Svetlucave piste 

aerodroma talasale su se naspram ujednačeno sivog neba bez 
zvezda. One su, naravno, uvek na nebu. Male supstitucije boga. Ili, 
makar, božanske istine. Pitanje je samo, pomisli, da li ih vidimo ili 
ne vidimo, kao sada zbog niskih oblaka. 

Unutrašnji prostor aerodroma bio je škrto osvetljen. Oštra, 
koncentrisana svetlost mlečnih noćnih lampi na pultovima za 
čekiranje i odlaganje prtljaga delila je stvari koje ostaju od onoga 
što odlazi. Pre nego što se ukrcao u avion, otišao je do toaleta, iz 
priručne torbe izvadio kremu za brijanje, četkicu i plastični brijač sa 
žiletom. Odvrnuo je slavinu s toplom vodom i polako sapunjao lice, 
pogledavajući se u ogledalu. Činio je to sporim pokretima, kao da 
je reč o veoma važnom i opasnom poslu. Sačekao je minut da pore 
kože upiju penu, a onda pokvasio brijač toplom vodom i laganim 
pokretima pomerao oštricu od podnožja vrata ka bradi. Nekoliko 
puta je pod prstima proverio da li je sastrugao sve dlačice oko nosa i 
krajeva ušiju. Usredsređenost na oštricu brijača i ravnomerni, dobro 
odmereni pritisak žileta na grlo i obraze zahtevali su i istovremeno 
proizvodili unutrašnji mir u njemu. Kad je završio, umio se, 
ispljuskao lice hladnom vodom nekoliko puta i lako ga, samo 
ovlaš, prebrisao papirnim ubrusom, ostavljajući pokoju kapljicu na 
vratu. Ukrcao se u avion i u trenutku kad se letelica odlepila od 
piste, zadremao sa šakama skopljenim iznad čela, osećajući samo 
sapunast miris izbrijane kože i limuna iz plastične tube.

***
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Malo pre ponoći stigao je u Novi Sad i vreme do jutra proveo sa 
porodicom u bdenju pored očevog odra. Imao je utisak da lebdi u 
praznom prostoru, što mu se uvek dešavalo kad ne bi znao šta da radi 
sa sobom. Osvrtao se i premeštao s noge na nogu. Kad se okrenuo 
od kovčega, kroz otvorena sobna vrata ugledao bi na kuhinjskom 
stolu okruglu staklenu činiju punu ranih belih trešanja i keramički 
tanjirić s dve, tri staklaste koštice oko kojih je drhtao žižak sveće. 
Nejasni smisao rađanja i umiranja pojačan grotesknim prizorom 
vodnjikavih, popucalih bobica uvećavao je njegovu zbunjenost i 
primisao da na kraju svakom sleduje tišina. Fina, svemirska, ali 
sasvim neupotrebljiva. 

Iznenada je osetio potrebu da nešto pomeri. Bilo šta. Bio je svestan 
gubitka, ali to još nije osećao. Bar ne kao ogromnu tugu ili kao 
duboki strah. Umesto toga, ili baš zbog toga, bilo mu je potrebno 
bilo kakvo uverenje da svet postoji u svojoj neizmenjenosti. Prišao 
je prozoru i otvorio ga. Bilo je to spontano. Bio je poput sunđera, 
koji je željan da upije što više života.

Sobu je ispunio zvuk noći: tiho brundanje automobila na 
obližnjoj taksi stanici, šuštanje noćnog vetra u krošnjama uličnog 
drvoreda, štektav lavež psa na lancu, u daljini. Bile su to mrlje 
svakodnevice koje se slepljuju s korom noći, dajući njenoj opštosti 
privid privatnog života. Povremeno, napolju bi sevnulo kao blic 
nebeskog fotografa. 

Sutradan je padala jaka kiša. Činilo mu se da je putovala s njim. 
Taša se javila rano izjutra i zamolila ga da prenese njeno iskreno 
saučešće majci i sestri. Njen glas u slušalici starog crnog aparata 
mešao se sa jakim šumom koji ga je podsećao na zviždanje vetra 
između blokova visokih, nedovršenih kula na periferiji Kijeva. 

„Šta radiš sad?“, pitao je.
„Ne bih da te opterećujem svojim beznačajnim dilemama.“
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„Slobodno...“
Hteo je da joj kaže da jedva čeka da se ovo s ocem obavi, pa da se 

vrati. Nikakve velike reči. Ništa cmizdrenje. Iznenadila bi se kad bi 
joj rekao da ga ništa nije kosnulo. Rekao bi joj da je to deo života i 
da samo želi da ide dalje, bez osvrtanja. Ona bi mu rekla da je skot. 
On bi priznao da je skot. I sve bi opet bilo po starom. Eto, to je sve, 
razumeš, rekao bi joj kasnije, mnogo kasnije dok bi ležali na leđima 
i ni o čemu ne bi mislili.

Posle jutarnjeg pljuska, već oko podneva pojavilo se sunce koje je 
pržilo opakom snagom ljude u crnim odelima. Tada je na groblju, 
na vrhu brda iza stare ciglane i naselja zvanog Kolonija, još postojala 
drvena kapelica. Ličila je na klimavu garažu koja u sastavcima 
propušta. Ulubljena dvokrilna vrata su se slabo zatvarala. Pretila je 
opasnost da se svakog časa neka od rđom izgrizenih metalnih šarki 
otkine i vrata se obruše. 

U sredini kapele, na tamno voskiranim drvenim nosilima ležao 
je lakirani smeđi kovčeg. Na bočnoj strani sanduka pisalo je Vasa 
Šimun. Ispod imena, datum rođenja i datum smrti. Između ta dva 
četvorocifrena broja – crtica. Kao obrnuti minus. Kad se od drugog 
broja oduzme prvi, dobija se broj 63.

 Sa čeonog dela sanduka smešila mu se uramljena očeva slika 
iz vremena kad je imao četrdeset godina manje. Očev osmeh u 
tišini kapele bio je zagonetan. Otac je, na toj uvećanoj i zbog toga 
donekle nestvarnoj slici, na glavi nosio crvenu železničarsku šapku.

 Nadvijene nad otvorenim sandukom, popreko od Nikole, 
postrojile su se njegova sestra i majka, bledih obraza i staklastih 
očnih kapaka.

 Stajao je neko vreme pored kovčega trudeći se da ne misli 
na oca Vasu, na to kako ga je, kao sasvim malog, vodio u šetnje 
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gradom dajući mu da se, celom šakom, drži za patrljak na njegovoj 
jakoj maljavoj desnici. Ruci, koja je nekad podizala okruglu crno-     
‑belu palicu dajući znak mašinovođama u lokomotivama za početak 
putovanja. Sad te ruke nema.A nema odavnoviše ni najčuvenije 
pruge kojom je tutnjio Orijent ekspres via Balkan.U stvari, ima a 
nema. Da plače zbog toga? Koješta. Nikad nije mogao da plače kad 
se to od njega očekivalo. Stoga je odlučio da iskoristi trenutak kad 
neki pridošlica ulazi u polumrak stare kapele da se pokloni, prekrsti 
i izjavi porodici saučešće – te na tren izađe na vazduh.

 Dolazeći s leve strane iz pravca starog groblja, sunce se presijavalo 
po kamenim krstovima sa imenima i brojevima. Između njih 
ocrtavale su se putanje kojima su napušteni, podivljali gradski psi 
špartali noću. Nahereni kameni krstovi podsećali su ga na nemarno 
rasut špil karata. 

Na pošljunčanom platou, tik ispred vrata kapele, ugleda nekoliko 
starijih muškaraca. Stajali su lako pognuti, sa crnim sklopljenim 
kišobranima, ispod divljih rogača što su rasli od grobljanskih 
okrajaka. Njihov prigušen, ravnomeran, neprekinut mrmor, tihe 
krte rečenice kojima su se jedni drugima obraćali čekajući ispraćaj, 
dosada, želja da se što pre vrate svojim kućama.

 U jednom trenutku ono što je ličilo na suvoparno izmenjivanje 
neobaveznih rečenica o ljudskoj sudbini pretvorilo se, u izdvojenoj 
grupi muškaraca, iznenadno u prigušen smeh, a zatim u potpuni 
muk. Kao kad se hitro, da se ne zaprlja ruka, u smradnom betonskom 
separeu za slabo održavane kontejnere brzo otvori i zatvori limeni 
poklopac.

 Nikola je uspeo da uhvati uvom samo gicavi, poluugušen, 
iznuđen smeh okupljenih.Nije moglo da bude nikakve sumnje da 
je majčin ujak a Nikolin deda-ujak, koga su svi zvali Čiča, dok se 
čekalo da grobari iznesu kovčeg, iskoristio priliku da okupljenima 
ispriča nešto nedolično, neki vic ili šalu. 
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Nikola je zastao po strani, ali ih je dobro video i čuo. Sad se u 
grupi oko Čiče niko nije smejao, a Čiča se nije junačio. Međutim, 
šala koja je u takvom trenutku i na takvom mestu delovala kao 
uvreda, izazvala je narednih dana u njemu potrebu da se nekom 
izjada kao da bi taj neko mogao da mu rasvetli o čemu je tu zapravo 
reč. Šta je istina? 

 
U Santoriniju, kafiću u koji je povremeno odlazio da popije piće, 
Čičin sin Saša nije ni pomenuo sahranu. Bilo, pa prošlo. Samo 
toliko je rekao. Onda je pokušao da utvrdi koliko vremena je prošlo 
otkako su se poslednji put videli, a kada mu to nije pošlo za rukom, 
rekao je da ništa nije važno sve dok čovek nije stvar. 

„Misliš: star?“
„Ne, mislim baš stvar!“
Dok je to izgovarao, Nikola je gledao njegov profil u ogledalu 

koje se nalazilo na zidu iza njega i odobrovoljeno zaključio da Saša 
veoma malo liči na svog oca. Crte lica i način otvaranja usana i 
uopšte čitava gestikulacija podsetila ga je na Sašinu pokojnu majku 
Cvetinu, nastavnicu klavira. On je zapravo bio osetljivo mesto gde 
Čičina zloba prestaje, a majčina iskrenost i tananost tek počinju.  
 Nikola je naručio kafu sa mlekom, a Saša je ispijao svoju omiljenu 
pina koladu od ruma u ledu i soku od ananasa. Događaj na groblju 
Nikola se trudio da što pre zaboravi. Nije želeo da odnos sa Sašom, 
odnos koji je bio iskren i neopterećen porodičnim glasinama, 
dovodi u pitanje. Zbog toga nije ništa rekao o Čičinom ispadu 
na sahrani. Posedeo je kratko, pravdajući se da mora da ode do 
biblioteke. Saša je prislonio kažiprst uz slepoočnicu kao revolver i 
nasmejao se. 

Nikola nije imao običaj da čita. To je bio razlog što se nikada 
nije upisao u gradsku biblioteku. Međutim, imao je običaj da 
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ponekad svrati do nje ne bi li video malog, debelog Gezu. Njegova 
rableovska pojava ga je uvek smirivala. Kao da je posedovao svu 
dobrotu ovog sveta.

Geza je išao zajedno s njim u osnovnu školu. Posle je upisao 
gimnaziju u Sremskim Karlovcima, ali Nikola nije bio siguran da 
je izdržao tamo sve četiri godine. Više je bio u biblioteci obližnje 
Bogoslovije i pomagao budućim sveštenicima u popisu svetih 
knjiga koje su dobijali iz Rusije, Grčke, Izraela, Egipta, Amerike, pa 
čak i Vatikana. Od tog vremena, za njega je svaka knjiga bila sveta.

Zatekao je Gezu u podrumu bibliotečkog ogranka u kome je 
radio skoro dvadeset godina kao pomoćni arhivar. Koliko ga je 
pamćenje služilo, Geza je tako i počeo svoju profesionalnu karijeru. 
Doduše, tada je bio pripravnik za pomoćnog arhivara. Međutim, 
njemu to nije smetalo. Bio je srećan što može da bude usred sveta 
knjiga i još da mu za to neko redovno daje platu. 

Kad ga je ugledao na vratima, Geza je protrljao uske bele šake o 
pantalone i pružio mu vrhove prstiju, izjavljujući saučešće. Nikola 
je tek tad zapazio da Geza ima male, mekane i okrugle jagodice 
na prstima, kao pitomi, dobroćudni mačor. Posle su seli za veliki 
sto od tanke šperploče na kome su, kao na izložbi, bili poređani 
primerci novih brojeva svetskih nedeljnika i magazina: Lajf, Pari 
meč, Gardijan, Tajms. 

„Kako je?“, upitao je Geza, a onda se lecnuo: „Izvini, brate. Ovo 
baš i nije bilo pametno pitanje. Izgledaš prilično pogubljeno.“

„Ma nema veze“, odgovorio je. „Svi se skenjaju zbog ovog ili 
onog, ali se skenjaju.“

Zatim je ispričao šta je Čiča izveo na sahrani. Gezi je to mogao 
da kaže. Taj je bio kao sef.

„Budala“, dodao je potom. „Matora budala koja priča viceve na 
sahranama. Ne znam zašto ti to uopšte govorim.“

Geza je stvar shvatao ozbiljnije:
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„Ipak te je povredio. Ali nema razloga da se živciraš. Zar nikad 
nisi čuo da su se članovi ožalošćene porodice posle sahrane, na daći, 
nalili kao svinje i iz sveg glasa pevali vesele pesme, pa čak i lascivne 
bećarce?“

„Pa da, valjda jesam“, odgovorio gledajući zamućenim pogledom 
debelog Gezu kao da ga gleda kroz stakleno dno pivske flaše, dok je 
ovaj držao pokaznu vežbu iz predmeta Enciklopedijsko sveznanje. 
Govorio je o smehu, Bergsonu, afričkim plemenima koja pevanjem 
i iskazivanjem najveće radosti ispraćaju saplemenike na onaj svet.

„Prema tome“, dodao je, „vrlo je verovatno da se reč pička ni na 
koji način nije odnosila na tvog starog. Ljudi rečima, neosnovano, 
pridaju previše značaja.“

„Nije stvar u uvredi“, rekao je Nikola. „Vređanje i patnja zbog 
urede su čista glupost. I one prirodno pripadaju glupacima. A mene 
vređa to što sve više ljudi oko sebe vidim kao ljudske nule. I zbog 
toga sam pobegao odavde. Ali i tamo su nule. Ne znam više gde 
čovek može da se skrasi a da ga svaki čas ne poseru nebitni ljudi sa 
svojim nebitnim stvarima.“

 Dobri stari Geza je bučno ušmrknuo slinu. 
„Moraš verovati u nešto. Inače ćeš najebati. I to gadno najebati.“
Sledeće nedelje vratio se avionom u Kijev. Uprkos svemu što 

se dogodilo, rođena zemlja mu se učinila privlačnijim mestom za 
život, mada su obe zemlje delovale iskrzano, sa retkim, razbacanim 
parčićima reda među gomilama nesređenosti i neproračunate 
užurbanosti. Video je vojni kamion-cisternu, traljavo ofarbanu u 
maslinastu boju, kako se sumanutom brzinom približava njihovom 
avionu još dok pilot nije isključio motore. Izgledalo je kao da će 
se dva teška vozila sudariti i da je nesreća, iako bočnim sigurnim 
manevrom nepromišljenog vozača cisterne, ovaj put izbegnuta – 
ipak uvek moguća. 
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 Umesto aerodromske zgrade pored piste se nalazilo nešto što 
je ličilo na običnu metalnu baraku. Kad se iskrcao, prošao je brzo 
formalnu kontrolu. Na izlazu mu je žena podoficir samo klimnula 
glavom, ne otvarajući pasoš. Sa zbunjenošću je pogledao u njeno 
crveno ovalno lice i nastavio do polumračne sale u kojoj je sačekao 
da radnik u tankom, ispranom odelu dogura kolica sa nekoliko 
kofera, među kojima je bila i crtačka torba od koje se nije odvajao.

Ponekad bi nešto nacrtao i blok-papir ubacio u nju i ne pogledavši 
pažljivije crtež ili, najčešće, kroki crteža načinjen olovkom. Pravim 
budalu od sebe. Lepo je rekao neko vrlo mudar da je život kratak a 
umetnost duga. A dužina nije bitna.

Autobusko stajalište je smrdelo na zapaljenu gumu i sirovu 
naftu. Nije imao vremena za oklevanje. Autobus u koji je trebalo da 
uđe već je turirao ispred aerodroma i on se trčećim korakom uputi 
ka njemu. Dok je pretrčavao tih nekoliko stotina metara izlokanog 
asfalta, setio se da mu ni na beogradskom aerodromu u pasoš nisu 
otisnuli državni žig, niti na bilo koji drugi način zabeležili njegov 
izlazak iz zemlje.

 „Vidiš“, pokazuje pasoš novom radniku koji je s njim doputovao, 
„mi nismo potrebni našim zemljama. Jebe se njima za nas.“

 „Naravno, mi im samo smetamo. Kao dve leve noge.“
 Nikola se nasmejao. To poređenje sa dve noge, pa još 

leve, podsetilo ga je na konobaricu koja je u početku radila 
u Santoriniju. Zvala se Sofija i Saša je znao da joj kaže: 
 „Imaš divne noge, Sonja.“

 Ona bi se tobože ljutito osvrnula u prolazu, a kad bi se malo 
udaljila tako da ne može da ga čuje, Saša bi izvalio:

 „Zaista ima prelepe noge. Naročito levu.“

***
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Tek sam stigao, a već postajem plačipička, reče sebi. A to nikako ne 
valja. Ipak, osećao se kao da ne pripada nikome. Oca više nije imao. 
Majka, starija od oca dve godine, sad će, pomislio je, kô šišmiš da 
se zavuče u paučinu, a sa sestrom bliznakinjom nije progovorio više 
od nekoliko izmuzenih rečenica pre sahrane i posle nje.

Ostala mu je samo Nataša – odnosno Taša, kako je voleo da 
je zove – koja je obećala da će ga čekati na autobuskoj stanici. 
U autobusu je bilo zagušljivo, ali kad je otvorio prozor, glasovi 
nezadovoljnih putnika ga nateraše da ga istog trena zatvori. Nije 
uspeo da to učini iz prvog pokušaja. Staklo je ispalo iz rama. Mučio 
se da ga uglavi u iskidani metalni okvir nekoliko minuta. Niko nije 
priskočio da mu pomogne. Onda je okno spustio između sedišta 
i dok je autobus tandrkao i poskakivao, s užitkom ga je mrvio 
zimskom čizmom. Spolja je nadirao vlažan, hladan vazduh. Putnici 
u autobusu su nerazumljivo gunđali. 

Razmišljao je o tom strahu od promaje, za koji se veruje da je 
najveći srpski strah. Pokazalo se da strah od promaje ne bira naciju. 
Svugde je isto sranje. Tada mu se rodila ideja da se vrati kući, ali 
nije želeo da ostavi Tašu. Bila je dobra riba. Stvarno dobra.

Čim ga je ugledala da silazi niz strmo stepenište autobusa, 
potrčala mu je u zagrljaj. Do tada to nikad nije činila. Plašila se da 
bi neko od njenih poznanika mogao da ih vidi. 

Stisnuo ju je u zagrljaj i podigao od zemlje. Bila je kao grančica, 
toliko laka da se raznežio. Uzeli su taksi i krenuli ka njenom stanu. 
Rekla je da je konačno sama. Oleg je, po sudskoj presudi, morao da 
napusti stan, koji je ona nasledila posle smrti roditelja. Ćerka Ahneta 
je odbila da se izjasni sa kim će nastaviti da živi. Bila je talentovana 
i od prve godine baletske škole imala je državnu stipendiju. Sama je 
odlučila da živi u internatu u Kijevu.

Kad su ušli, primetio je da je stan sveže okrečen i da u njemu 
ima samo nekoliko neophodnih stvari. Bilo je jasno da je to za nju 
oslobađajuće na neki način, ali svakako nedovoljno.
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 „Sve sam pobacala kroz prozor. Volela  bih da idem po  
ovom stanu  a da ne dodirujem pod“, vikala je Taša kao da 
razgovara sa bivšim mužem. Kad ju je Nikola pogledao, 
začuđeno rekla je nešto mirnijim glasom:

 „Neću nijednu stvar koja bi me podsećala na godine koje sam 
provela u ovom kavezu sa majmunom.“

Nije želela da izgovori ime bivšeg supruga. Radije ga je zvala 
majmun. Nikola je jednom video, doduše u daljini, njenog supruga 
i zaista je izgledao kao krupna životinja. Ne baš majmun, više kao 
medved. Ali, nikad to nije pomenuo Nataši. Uostalom, mislio je 
sada, ko zna kako ja izgledam njemu ili kako ću da izgledam za 
nekoliko godina Taši. Kao irvas?

Brzo su se razodenuli. On je zatražio čašu pića. Sipala je ohlađenu 
votku do vrha, u duboke pivske čaše. Popio je i stresao se. Ona je 
bila u crnom kombinezonu, koji je jako zategnut oko struka isticao 
njene široke kukove i kruškaste grudi. Znala je da ga crno na beloj 
koži uzbuđuje. Legao je oprezno pored nje. U crvenim boksericama 
i atletskoj beloj majici.

Nasmejao se:
 „Izgledam kao klipan na času fiskulture.“
Skinuo je majicu i gaće, ali dugo nije mogao da mu se digne. 

Nataša ga brižno pokri novim plavim ćebetom i zavuče se pored 
njega. Ćutali su i gledali u plafon. Ćebe je mirisalo na fabričku 
mašinu i bilo je tanko. Okrenula mu je leđa i on se pribi uz nju, dok 
je ona uvrnutom rukom opipavala njegov poluukrućeni ud. Zatim 
ga je pažljivo uvela u podnožje svojih prepona. On oseti da je i ona 
suva i trebalo im je dugo da kliznu u levak nekadašnje strasti.

Probudio ga je oštar miris narandže. Otvorio je oči i video Natašu 
u crvenom bademantilu kako ide iz kuhinje sa dva stakla iz kojih 
se širio miris zrelih južnih plodova. Nasmešila se, prišla krevetu 
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i slobodnom rukom ga nežno pogladila po maljavim grudima. 
Činila je to uvek kad je slaba i osetljiva. Znao je za tu njenu opsesiju 
njegovim gustim uvrnutim maljama. Zatim se vratila u, delimično 
pregrađenu, kuhinju iz koje se uskoro po stanu proširio miris 
omleta sa sirom i dimljenom šunkom. Jaja su bila neverovatno žuta. 
Oboje su to primetili.

„Prava domaća“, rekao je. Ona je posumnjala, i u korpi za 
otpatke potražila kartonsku kutiju sa deklaracijom. Na njoj je 
pisalo da jaja sadrže riboflavin.

Nije jeo od juče ujutro i bio je gladan kao kurjak. 
„Nema veze. Navalimo!“
Ona se smešila i pogledala ga sa saučesničkim izrazom na licu. 

Živimo, pomisli on tad, u odloženom trenutku. U prostoru koji 
nije projektovan za nas. U dugačkoj auli vremena, na zupčastoj 
tački na kojoj svet počinje da se deli na stari i novi. Ali, zar nije u 
svakoj sekundi tako?

Saša je neprestano svima pričao o gluvoj sobi u dramskom studiju 
radija kao o epohalnom izumu. Pričao je o njegovom dugom i 
strpljivom ubeđivanju šefa radijske tehnike, nekog inženjera Milića, 
da je neophodno da, ukoliko žele da budu neko i nešto u svetu tada 
sve popularnje radio-drame, moraju da imaju apsolutno čist zvuk, 
a on je moguć samo u potpuno izlovanom prostoru. Kao raketna 
kapsula zarivena u duboko grlo svemira. 

Najzad je uspeo da ga nagovori. Problem su predstavljali spojevi. 
Uvek su ti prokleti spojevi, rekao je, problem. Sastavci između 
poda i zida. Oni prenose skoro nečujne tonove. Ali, osetljivi novi 
mikrofoni registruju i do hiljadu puta više nijansi zvuka od ljudskog 
uva. Najzad su to rešili na najprostiji način, mlevenim ljuskama 
kokošjih jaja slepljenim u akrilnu opnu.

Nikola je mislio da Saša naprosto lupeta dok lokalni radio nije 
počeo da dobija pozive za učešće na svim važnijim festivalima 
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radio-igara, a odatle se, po pravilu, vraćao sa vrednim priznanjima. 
Međutim, i dalje je verovao da je totalna izolacija samo neka vrsta 
pogrešnog bekstva.

„To sa apsolutnom izolacijom zvuka meni liči na noja koji 
zabada glavu u pesak.“

„Gde si ti uopšte mogao da vidiš noja?“, pitao ga je Saša besno.
„U Srbiji ima nojeva koliko hoćeš.“
„Ma nemoj?!“
„Jednom tipu je, kod nekog salaša u blizini Subotice, noću pod 

farove kola podleteo ne jedan, nego dva noja. Noj i nojica. Ako se 
tako zove nojeva ženska.“

„U redu“, rekao je Saša pomirljivo. „I onda?“
„I onda je tip načisto poludeo. Pre toga mu je carnik, crnac, na 

našoj granici ispreturao automobil, a zatim su iz mraka izronili ti 
nojevi. Mislio je da je u Africi.“

 Saša se nije ni nasmejao. Očigledno je već čuo taj vic. Nikola je 
shvatio da je preterao. Shvatao je, takođe, da debeli, dobro izolovani 
zidovi gluve sobe ne postoje da bi onog ko je u njoj zaštitili od 
spoljašnjeg sveta. To uostalom ne bi bilo ni izvodljvo. Bar ne na 
duži rok. Kad-tad čovek bi morao da šmugne iz nje. 

Saša mu je to objašnjavao maltene filozofski:
„Gluva soba je projekcija našeg unutrašnjeg bića. Vreme u kome 

nema osećanja. Ni misli. Čisto postojanje. Vreme vakuuma.“
Svidela mu se ta sintagma „vreme vakuuma“. Moram, pomisli 

dok je Saša nastavljao monolog, to da zapamtim.
„Apsoluta tišina je kao kad se zaustavi vreme. Kao zaustavljen 

lift u čijim unutrašnjim ogledalima vidiš odraz svog tela i lika dok 
još nisi kročio u njega.“

Nikola je kao klinac bio opčinjen liftovima. Imali su jedan u 
zgradi, ali kad se pokvario i zaglibio u podrumu, neko je od njega 
napravio ćumez za kiseli kupus. Ponekad bi dugo stajao ispred lifta 
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u nekoj zgradi ili, češće, hotelu – i čekao da vidi šta će se dogoditi. 
Liftovi su odlazili gore i vraćali se dole. Senka njegove figure kretala 
se zajedno sa njihovim staklima i on se udvajao: jedan „on“ je 
stajao ispred kabine lifta, a drugi se uspinjao kao odraz u njegovim 
presijavanjima dok lift ne bi zašao u zidani zaklon. Iščašen način 
razmišljanja je, mislio je, jedini pravi način, pod uslovom da se to 
što on doživljava može nazvati razmišljanjem.

„U redu“, prekinuo je Sašinu govoranciju. „U pravu si.“ 
„Ne“, rekao je Saša i lupio ga otvorenom šakom iz sve snage u 

leđa. 
„Poverovaću da sam u pravu tek kad popijem kubu libre.“
Bio je opčinjen karipskim koktelima. Tako počinju neke stvari, 

pomisli Nikola, ali obično nam kasno utvrde dijagnozu.

Nataša je upijala sve te njegove priče. Kačila se za sitne detalje. 
Tražila je da joj govori srpski. Želela je da uči taj novi jezik. Kad bi 
naučila nešto novo, lice bi joj obasjala sreća kao svetlost. Priznala je 
da je srpski, mada sličan ruskom, istovremeno i veoma težak.

„Kao ti i ja“, rekao je Nikola.
„Ne razumem.“
„Bliski a toliko različiti, zar ne?“
Nasmejala se: „Ponekad iste reči imaju drugačija značenja.“ 
„Taša, skrati“, rekao je Nikola i šljapnuo je po guzici.
Ona se divila Sašinoj upornosti i Nikola je obećao da će je 

upoznati s njim kad se presele u Srbiju. Taša je u međuvremenu 
aplicirala za mesto ekonomskog referenta u kompaniji za 
eksploataciju i distribuciju nafte sa sedištem u Novom Sadu. Zbog 
toga je, između ostalog, ubrzano učila srpski. 

***


